Henry Miller: Ο τροπικός του Καρκίνου

20180114_101123.jpg

«………………………………Εάν σε οποιαδήποτε στιγμή έρθει κάποιος ενώπιος ενωπίω με το απόλυτο, τότε η μεγαλειώδης ευσπλαχνία που κάνει ανθρώπους, όπως ο Γκαουτάμα και ο Ιησούς, να μοιάζουν θεϊκοί, παγώνει και χάνεται – το τερατώδες δεν είναι ότι οι άνθρωποι μπόρεσαν ρόδα να δημιουργήσουν από τούτη τη στοιβαγμένη κόπρο αλλά ότι, για κάποιο λόγο ανεξιχνίαστο, είχαν θελήσει να δημιουργήσουν ρόδα. Για τον ένα η τον άλλο λόγο, ο άνθρωπος θέλει το θαύμα, το αναζητάει, και για να το κατορθώσει θα πρέπει να πορευθεί μέσα από το αίμα. Θα διαφθαρεί από τις ιδέες, σε μια σκιά θα περιορίσει τον εαυτό του αν για ένα δευτερόλεπτο στη ζωή του όλη μπορέσει να κλείσει τα μάτια απέναντι στην αποτροπιαστική πραγματικότητα. Τα πάντα υπομένει – την ατίμωση, τον εξευτελισμό, την ένδεια, τον πόλεμο, το έγκλημα, την πλήξη – μπροστά στην πίστη ότι μες στη νύχτα κάτι θα συμβεί, ένα θαύμα, που θα κάνει τη ζωή υποφερτή. Και αδιάκοπα,  όλο το χρονικό διάστημα, ένα καταμετρητής τρέχει εδώ κι εκεί εντός μας και δεν υπάρχει χέρι να μπορεί να τον φτάσει και να τον παύσει. Ναι, όλη την ώρα κάποιος τρώει της ζωής τον άρτο και πίνει της ζωής τον οίνο, κάποιος χοντρός παπάς σαν κατσαρίδα που κρύβεται στα κελάρια καταβροχθίζει τον άρτο και μπεκροπίνει με τον οίνο, ενώ πάνω απ’ το φως ενός δρόμου ένας οικοδεσπότης φάντασμα αγγίζει τα χείλη και το αίμα γίνεται άχρωμο σαν το νερό…»

Χένρυ Μιλλερ – Ο καιρός των δολοφόνων

2015-01-10 17.18.50

ένα βιβλίο πάνω στο έργο του Ρεμπώ, τον ποιητή που αρνιόταν για πολλά χρόνια ο συγγραφέας

….

Πάνω στο ποιητικό πτώμα του Ρεμπώ, αρχίσαμε να χτίζουμε έναν πύργο της Βαβέλ. Τι σημασία έχει αν υπάρχουν πάντα ποιητές, και αν ορισμένοι είναι ακόμα κατανοητοί, ικανοί να επικοινωνούν με το πλήθος. Που κατευθύνεται η ποίηση, που είναι ο δεσμός ανάμεσα στον ποιητή και στο κοινό του; Ποιό είναι το μήνυμα; Πάνω σ’ αυτό πρέπει ν’αναρωτηθούμε πριν απ’ όλα. Τίνος η φωνή ακούγεται σήμερα, του ποιητή η του επιστήμονα; Τι μας απασχολεί περισσότερο; Η ομορφιά, όσο πικρή κι αν είναι, η η ατομική ενέργεια; Και ποιά είναι η κύρια συγκίνηση που προκαλούν οι μεγάλες μας ανακαλύψεις; Ο τρόμος! Γνώση χωρίς φρόνηση, άνεση χωρίς ασφάλεια, πίστη χωρίς δράμα, αυτή είναι η κατάστασή μας. Η ποίηση της ζωής δεν εκφράζεται παρά με μαθηματικούς, φυσικούς, χημικούς όρους. Ο ποιητής είναι ένας παρίας, μια ανωμαλία, σε κατάσταση εξασθένησης. Ποιός μπορεί να ενδιαφέρεται σήμερα να γίνει τερατικός; Το τέρας είναι παντού. Δραπέτευσε απ’ το εργαστήριο, είναι στη διάθεση όποιου έχει το θάρρος να το χρησιμοποιήσει. Στ’ αλήθεια, ο κόσμος έγινε πολυπρόσωπος. Ο ηθικός δυισμός (όπως όλοι οι δυισμοί) κατέρρευσε. Βρισκόμαστε στην εποχή της παλίρροιας και του τυχαίου. Ο τρομερός σίφουνας προχωράει….